Dù cho có trải qua bao nhiêu bão táp phong ba, nhưng những nhân vật này vẫn mãi mãi trường tồn, mãi mãi phồn vinh…
Trên màn ảnh rộng không có ít các nhân vật được xây dựng gần như hoàn hảo, đến mức không có bất cứ một thế lực nào có thể khiến họ chùn bước hay bị tiêu diệt một lần và mãi mãi. Nhiều nhân vật còn thách thức cả thời gian, không gian, bước ra khỏi ranh giới sự sống – cái chết để tồn tại như một thực thể bất tử, khiến đối thủ phải quỳ gối chào thua.
Neo (loạt phim The Matrix, 1999-2021)
Trong The Matrix và mở rộng ra các phần phim sau này, Neo (Keanu Reeves) dần điều khiển và thao túng được thế giới ảo và sở hữu các năng lực như võ nghệ cao cường, khả năng bay lượn, dịch chuyển đồ vật, và tốc độ phản xạ có thể khiến The Flash hay Sonic cũng ghen tị. Thậm chí, khi thoát ra khỏi Matrix thì anh cũng từ từ học được cách sử dụng một số năng lực ấy thông qua kết nối không dây. Bằng cách truy cập vào mã nguồn của thế giới ảo này, Neo hoàn toàn có thể lách luật như một “cheat code” đúng nghĩa để đáp ứng những nhu cầu của bản thân.
John Wick (loạt phim John Wick, 2014-2021)
Tiếp tục là một nhân vật “thần thánh” khác của nam tài tử Keanu Reeves! Sau khi chứng kiến cún cưng của mình bị sát hại, John Wick lên đường chém giết báo thù những kẻ tàn ác, từ đó khiến cho hàng tá người, bao gồm những sát nhân chuyên nghiệp siêu đẳng, cũng phải chết trong biển máu. Wick sở hữu khả năng giáp đấu cận chiến xuất chúng cùng kĩ năng mềm quá hoàn hảo, hoàn toàn có thể tận dụng mọi thứ (kể cả bút chì hay ngựa) để triệt tiêu đối thủ. Thông qua Parabellum, đẳng cấp của anh được nâng tầm khi một mình chống chọi lại một lô những sát thủ hàng đầu tổ chức.
Michael Myers (loạt phim Halloween, 1978-nay)
Tùy thuộc vào dòng thời gian mà tên sát nhân nổi tiếng Michael Myers của loạt phim Halloween có thể là một phản diện mang siêu năng lực thượng hạng, có sức khỏe và chống chịu cao, cùng ý chí quét sạch gia đình Myers hay Strode không thể phá vỡ,… hoặc là một sinh vật tâm linh gần giống thây ma không thể đánh bại được triệu hồi bởi Giáo hội Gai nhọn. Tuy nhiên, điểm chung gần như tuyệt đối của mọi phiên bản Michael đó là y có thể bị đánh nhừ tử, nổ tung, bị bắn vào đầu, cổ, bị đốt cháy, giật điện, song vẫn sẽ sống sót và trở lại, đến mức ngay cả địa ngục cũng không có cửa chứa chấp một kẻ như y.
James Bond (loạt phim James Bond, 1953-nay)
Với di sản đồ sộ gồm hơn 24 tựa phim, được thể hiện bởi hàng loạt nam tài tử số 1 Hollywood, điệp viên 007, hay James Bond, đã dạo chơi cùng Thần Chết được hơn 67 năm và không có dấu hiệu dừng lại. Dù là một người phàm mắt thịt, song thành viên của tổ chức MI6 là một ví dụ điển hình nhất của đỉnh cao tiềm năng con người, sở hữu đầy đủ sức mạnh, tốc độ và trí tuệ để hoàn thành nhiệm vụ bằng mọi giá. Ở Bond có đầy đủ yếu tố làm nên một điệp viên chuyên nghiệp, nhưng chính phong thái bình tĩnh mọi lúc của anh đã giúp 007 trở nên độc đáo và gần như bất khả chiến bại.
Superman (thuộc DCEU, 2013-nay & loạt phim Superman, 1978-2006)
Là biểu tượng đầu tiên và vĩ đại nhất của khái niệm “siêu anh hùng”, Superman gần như không thể đánh bại, chí ít là trên màn ảnh rộng khi ngay cả thời gian, hậu quả bức xạ hay một Superman “ác” cũng không thể triệt hạ thành viên Justice League. Tuy có đôi lần, một số kẻ như Doomsday hay Muhammad Ali đã đẩy người con Kryptonia đạt đến giới hạn bản thân, nhưng anh vẫn không có dấu hiệu yếu thế. Ngay cả điểm yếu nổi tiếng nhất của Clark Kent, đá kryptonite, cũng chỉ là một thứ để tên phản diện Lex Luthor có được thế ngang bằng khi giáp đấu.
Doctor Manhattan (loạt phim Watchmen, 1986-nay)
Trải qua nhiều phiên bản Watchmen từ năm 1986, nhân vật Dr. Manhattan vẫn là một cái tên mang lại nỗi khiếp đảm cho thế giới của DC. Sinh ra từ một tai nạn hạt nhân thảm khốc, Dr. Manhattan có năng lực điều khiển mọi thứ ở mức độ nguyên tử, giúp y có thể tái tạo cơ thể mỗi khi cần. Y gần như không thể chạm tới, như một vị “Phật sống” thoát ly hoàn toàn khỏi khái niệm thời gian thông thường. Tuy đã được “dìm” xuống mức dễ thương tổn hơn trong series mới ra mắt của HBO, nhưng Dr. Manhattan vẫn là tên khổng lồ đầy hiên ngang giữa dòng đời nhỏ bé.